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Les hôtels en fin de vie sont tellement plus beaux que les amours en ruine. Des rideaux sales tombent
lentement en poussières comme des peaux mortes abandonnées par des femmes qui, sous la bénédiction
d’un baiser, ont fait la mue.

 

L'hôtel de Paris, à Nîmes me parle de toi.

Les persiennes désaccordées forment une musique qui te va si bien, que j'entends à merveille dans l'ici et
maintenant de ma solitude.
Il a fait son temps cet hôtel, comme nous.
Ses pierres se déchaussent de son ciment comme de vieilles dents qui n'en peuvent plus d'avoir mastiqué
toute une vie dans une bouche qu'elles n'aimaient pas.
Tu n'as jamais eu la noblesse de la pierre, plutôt la dureté de la pierre.

 

Nous venions ici, en face de la gare, à l’hôtel de Paris.
Puis j’y suis revenue toute seule, dans la même chambre.

 

Valéry Meynadier, 14 juin 2023
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