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Barbara Portailler est une artiste contemporaine et économiste. Elle crée des environnements a partir du
recyclage de nos reliquats, traces délicates des détails d'un ordinaire auquel on ne préte pas attention, et
de nos déchets quotidiens. Barbara Portailler mobilise |a photographie comme un moyen de créer des
images des détails de nos quotidiens. Travaillant par résonances et rebonds, ses photographies sont un
voyage intime. Barbara Portailler engage sa pratique comme partie prenante du réel, pour participer au
changement de nos réalités. Nombres de ses oauvres prennent place dans I’ espace public ou adoptent une
dimension participative, sous laforme d’ installations ou de performances, pour nous interpeller sur les
guestions de I’ économie collaborative, solidaire ou circulaire.

Jai pris du temps pour déconfiner mes pensées sur ce confinement. Avec un certain effet de retard, ma
pensée n’est plus I’ addition de mes pensées durant |e confinement, mais celle qui restait sourde et que
j"ai cherché durant tout le confinement.

Dans quels états émotionnelst'a plongée le confinement ?

Je suis restée plongée dans des émotions contradictoires, comme autant de confinements et
déconfinements, parfois dans une méme journée.

Dans mon travail, comme dans lavie, je m' applique a suivre le rythme des saisons. Des matériaux que je
collecte, alafagon dont je les amende, |les expose puis les re-collecte ensuite pour figer une cauvre ou en
faire une nouvelle, mes cycles de composition-décomposition-recomposition sont tres progressifs. Cette
irruption soudaine du gel de toutes nos activités culturelles et sociales dans |’ espace public, au printemps,
alors méme que je sortais de |” hiver, alors que nous sortions des gréves, ad’ abord généré une grande
frustration. Et quand j’ai vu lavague de gel saisir lamoitié de laplanéte, j’al été plongée dans un
profond désarroi d’ abord puis |’ urgence de rester avec le monde. Le désarroi de ne pas pouvoir penser ce
gu’il nous arrivait. L’ urgence de trouver des formes de création en contact immeédiat avec le monde. [1

m’ aurait été facile, en pratique, de continuer mes travaux de long terme. Je venais de commencer la
production d' une série de collages a exposer au début de |’ été ; j’ avais tous les matériaux, |’ avais acces
amon atelier, et la pandémie repoussait d’' une année lalivraison. Je n’'ai pas pu.

Ces émotions sont-elles favor ables a ta créativité ou au contrairet'inhibent-elles ?

L e surgissement de mes émotions confinées, déconfinées, compressées a agit comme des vents contraires.
Il afallu m’ élever au-dessus de lalogique de survie, au plus pres de mon sentiment vital, méme si ¢’ était
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contre-productif pour mes projets avenir. C' est un impeératif catégorique qui m’est tres personnel qui a
sauvé ma créativité : mon desir d’ étre utile au monde et ma confiance dans le monde et les autres ; a
commencer par mafille et mon voisinage.

Ja fait ce que je saisfaire de mieux : regarder le monde avec confiance, collecter lesreliquats de notre
guotidien, a contretemps, avec un certain effet de retard. Je suis photographe. J imprime mes photos sur
desreliquats et je collecte les reliquats de ce que je ne peux pas photographier, comme les pensées des
autres par exemple.

Impossible de continuer les projets en cours, ils étaient liés a une autre temporalité, celle d’ avant la
pandémie; ilsn’ étaient plus I’ urgence.

Impossible pour moi de photographier le monde tel qu’il était confing, figé de I’ extérieur, alors que tout
bouillonnait al’intérieur : relations, injustices, révoltes et désirs.

L’ urgence d’ étre avec le monde et celle d’ étre avec ma famille et mon voisinage ont converge vers une
cauvre inédite. Alorsj’ai commencé de collecter ce qu'il restait d’ accessible du dehors : des cailloux.

Une envie de Marcelle, mafille de 4 ans, pour faire comme sa cousine avec qui €lle avait discuté en appel
vidéo. Puis nous sommes parties a la recherche de plus de cailloux et nous avons semé ceux que nous
avions peints. J ai semé des cailloux or, pour réfléchir lalumiére du soleil, des cailloux bleus commele
ciel, pour élargir I'horizon. Comme pour réfléchir a de nouveaux horizons, pour continuer de partager la
rue avec mes voisines et voisins. Quelque chose de I’ ordre du fil tendu pour ne pas perdre contact, entre
le petit Poucet et les"cairns' des pélerins, qui ajoutent une pierre al’ édifice, lorsgu’ils empruntent un
sentier de randonnée et marquent ainsi le tournant a suivre.

Jai intitul é cette cauvre Semer I'horizon car il s agissait de semer des cailloux dans |’ espace public de
mes rues et d’ oublier comment notre formulaire d’ autorisation de sortie individuelle fermait notre
horizon commun. Jimaginais semer des cailloux jusqu’a Paris au jour du dé-confinement. Et puisil y a
eu d’ autres urgences. Celareste une ceuvre pour plus tard.

Finalement les émotions contraires qui ont surgi durant le confinement ont été I’ occasion de m’ avouer
intimement et publiquement I’ urgence d’ étre utile, de faire ma part de "colibri", méme et surtout dans les
secteurs dits "non essentiels*, contre I’ uniformisation du monde. Surtout quand il s agit de survie, ne pas
me fier ala seule survie économique. J ai travaillé dans le secteur des droits de I’ homme, al’ ONU et en
ONG, dans|’industrie d’'implantation des énergies renouvelables. Je suis aujourd’ hui artiste-chercheure.
A contretemps du marché de I’ art et des expositions, je mobilise une saison sur deux a un travail invisible
de recherche, une dissémination non surveillée des formes de pensées : lorsgue je collecte les reliquats qui
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seront plus tard exposés, lorsgque j’ enseigne, lorsque je participe a des séminaires ou donne des
communications de recherche. En quelque sorte, je fais pousser mes images de pensées dans les
interstices, al’ abri des forces d’ uniformisation.

L e surgissement de la pandémie m’ a confrontée a cet impératif catégorique d apporter mapierreala
sphére publique, codte que codte, en suivant le cycle des saisons, ou avec des gestes rapides ; a
contretemps de I’ uniformisation des actions mais sans révolution.

L’ obligation derester chez toi terend-elle plusprolifique ? Au contraire, I’enfermement et
I’isolement t'empéchent-ilsde pratiquer ton art ?

Jen’a paseu peur del’ennui. L’ennui je |’ attends encore. Le ralentissement des activités ne

m’ empéche pas de pratiquer mon art mais je travaille toujours en interaction avec le monde que je
photographie ou les usagers des reliquats que je collecte. Je pratique chaque année |’ hiver comme

I’ occasion de pratiquer maversion de I’ hivernation : hiverner du temps pour penser. Nerien faire, ou

S en approcher : nerien faire de nouveau, ne faire que trier, archiver mes cauvres et leurs reliquats, relire
mes pensées et celles que j’ ai rencontrées durant I’ année qui a passé. J appelle ¢a"Lathéorie du Castor”
: hiverner, du temps pour penser ; le printemps pour oser. Appliqué al’ ensemble de la planéte : les
animaux se promeneraient dans les villes de I’ hémisphére nord, tandis que les villes de I” hémisphere sud
demeureraient actives et vice-versa. La planéte et ses ressources naturelles pourraient se ressourcer, et
nous avec, avec cette jachére annuelle, a manger les fruits de I’ autre hémisphere. A I’ équateur, on
pratiquerait la sobriété heureuse toute I’ année, puisque les journéesy sont plus courtes, toutes saisons
confondues.

C’est aussi une inspiration dans mes acauvres, comme Autant en emporte le temps : deslivres pliés tout

I” hiver, comme des fleurs qui bourgeonnent lentement, pour figurer la fleuraison des pensées au
printemps. Je peux répéter une méme cauvre, plusieurs années de suite, chague fois différemment, comme
on relit une histoire avec d autres images en téte. Beaucoup de mes cauvres sont ainsi des cauvres
saisonniéres, que je répéete différemment en fonction du contexte : comme Ce qu'il reste est ce que I’ on
transmet, estampes sur différents supports, ou Faire printemps, associations de reliquats organiques et
artificiels.

Quand on est artiste, on est habitué a travailler a contretemps de I’ actualité et des cycles de I’ économie et
desfinances. Ce qui était difficile a penser ¢’ est le surgissement d’ une mise a plat du monde et de nos
injustices : tous et toutes confinés, menacés par un méme virus et I’inégalité de nos protections, de nos
conditions de travail et de revenus.

Jusgu’ a hier encore, je restais confinée dans mon travail, puisque les expositions étaient reportées, alors
gue le monde se déconfinait en morceaux : violences policiéres, violences budgétaires pour les
soignantes, violences des relations du travail pour des éboueurs.
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En revanche, I’isolement du monde m’ a sidérée. Et puis voila que tous les musées et les expositions
rouvrent avec I’ été et que nous devons étre au rendez-vous avec |’ heure desloisirs. Ca aussi C'est
sidérant méme si on est plus habitué a étre compressé par des délais sans queue ni téte.

Quelles solutions, quelles nouvelles habitudes as-tu dé§ a mises en place danston activité artistique ?

Finalement j’ ai fait ce que je saisfaire, regarder le monde a contretemps, relire son actualité avec un
certain effet de retard, avec des gestes ssimples, rechercher le plus petit dénominateur commun, fabriquer
ce quej’ appelle des "instantanés collectifs" : collecter les reliquats du dehors, les amender selon mon
intime conviction, puis les partager dans la sphére publique. Avec Semer | horizon, collecter des cailloux,
les peindre, les semer dans les rues désertes ou a coté d’ autres cailloux semeés par mes voisins, ¢’ était
partager un instant commun, a contretemps. Beaucoup de personnes ont participé a cet échange
impromptu, dans mon voisinage et au-deld, dans d’ autres villes et pays.

Finalement, le politique, au sens large du terme, est devenu partie intégrante de ma pratique. Juste avant

le confinement, j’ avais accepté de participer au conseil d administration du lieu culturel danslequel j’ ai
mon atelier, |e 6b, association et centre de création et de diffusion a Saint-Denis, depuis 10 ans. L'élection
Sest passée le vendredi 13 mars, dernier jour avant le confinement. Notre premiere mission, fermer le
batiment mais rester ouvert alacréation et au collectif. Ca a demandé beaucoup d'échanges pour
transformer les événements prévus et rester présent sur le territoire. A I’issue du confinement, |’ ai été
proposée comme présidente du 6b par certains membres du CA alors que |’ étais pour une présidence
collégiale. Finalement, ¢’ est aussi ¢ala solidarité et la création : cauvrer pour le partage desinitiatives, des
responsabilités et des ressources. Alorsj’al accepté de me soumettre au vote pour laprésidence, ala
condition de le faire avec le mandat, a court terme, d’ accompagner la mise en place des outils nécessaires
aune présidence collégiae. Moi qui aime le tempslong, j’a demandé un délai court, de maximum de 4
mois. Cette présidence, je I'appelle donc déja une "co-présidence”, ¢’ est comme une ceuvre, pour oauvrer a
la survie de mon outil de travail, mon collectif, mon territoire. Pour rendre la pareille au seul lieu que je
connaisse dans lequel, pour reprendre la pensée de son fondateur I’ architecte Julien Beller, lui-méme féru
de réemploi, "on prend soin, on prend de tout le monde". A mon sens, un réel espace de respiration ou
tout peut étre conservé ou inventé, une ceuvre collective continue.

L e contexte sanitaire et la situation de confinement t'inspirent-ils, influencent-ils d§ a ta production
artistique ?

Ressens-tu le besoin ou I’enviedet'exprimer atraverston art sur |I'épidémie et la situation ?
Désormais, je sensquej’ai besoin d' un temps de jachére, pour comprendre quoi faire de ce gu'il reste de
ces échanges de pierre, de ce qu'il reste de ce partage et comment redéployer ces reliquats, pour aler de
I’ avant, crever I’ écran du confinement.
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Crever |’écran, c'est justement le nom d' une série de portraits que j’ai commencée la premiére semaine
du confinement, pour garder un souvenir de nos échanges vidéo, comme on prend des photos des
réunions de famille ou entre amis.

Crever |’écran c’ est peut-étre le nouveau contretemps que je recherche. Et pourtant, j’ai utilisé les
réseaux sociaux comme jamais durant le confinement : exprimer mes jugements intimes dans la sphére
publique, comme un espace de politique du quotidien, pour participer ala pensée du confinement,
contribuer & une formation « démocratique » de cette pensee plurielle, a coté des parlements et des
experts.

Crains-tu pour ta situation financiére et plus généralement pour ton activité artistiqgue aprésle
confinement ?

Oui. Les projets reportés, ¢’ est mieux que rien. Mais en réalité ¢’ est un décalage de trésorerie sans
rattrapage. 1l vay avoir des projets avortés. || vafalloir que les artistes et |es autres acteurs de la culture
fassent preuve de solidarité entre lesindividus mais aussi inventer une solidarité structurelle et territoriale
: un régime d’intermittence des artistes-auteurs, un travail local de solidarité avec les artistes qui animent
un territoire et le revalorisent. D’ ordinaire, les artistes sont les chiffonniers de |’ économie : on travaille la
ou personne ne voudrait se promener et aforce d en extraire le beau, le territoire prend de lavaleur, on
réhabilite le quartier pour les travailleurs plus regardant de leurs conditions de travail et on nous invite
gentiment aaller voir ailleurs.

Propos recueillis par Céline

Pour suivre le travail de Barbara Portailler

http://www.tabi magines.com/

Instagram : @barbara tab portailler

@Barbara Portailler, 2020, "Semer |" horizon"
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@Barbara Portailler, 2019, "Pensées photogéniques’

@Barbara Portailler, 2019, "Autant en emporte le temps", livres usagers destinés au pilon
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